В 1984 году в провинциальном советском городке на фоне радостных праздничных мероприятий возникает тень тревоги, окутывающая жителей. Изначально спокойная атмосфера нарушается исчезновением дочери секретаря райкома, что становится катализатором всеобъемлющего страха. Город, ранее живущий обычной жизнью, резко изменяется, погружаясь в состояние тревожного молчания. Местные газеты, под жестким контролем цензуры, лишь мельком упоминают о происшествии, оставляя общество в неведении и усиливая атмосферу неопределенности. Параллельно с этим происходит еще одно преступление, заставляющее горожан ощутить угрозу нарастающего насилия.
Капитан милиции Журов, получивший задание разобраться в обоих делах, начинает погружаться в темные уголки местной жизни. За фасадом благополучия скрываются опасные секреты, а каждое его решение оборачивается судьбоносным. Он сталкивается с внешними врагами и собственными внутренними конфликтами, которые усложняют его работу. В этом запутанном лабиринте предательств и лжи Журов постепенно осознает, что истина может быть более мрачной, чем ему представлялось изначально. Система, призванная защищать, оказывается не менее опасной, чем преступники, с которыми ему предстоит сразиться.